"Entre Memórias" (ou, em sub-título, o post que ninguém vai ler)

A desmaterialização do eu, que Yourcenar estabelece no texto anterior, relativamente à sua própria existência, remete-nos imediatamente para um dos personagens mais extraordinários da sua obra, Adriano. Como no livro de memórias do imperador, em que assistimos à debandada da alma (“a bela e antiga metáfora”) sobrevoando o grande mausoléu rodeado de ciprestes apontados à eternidade, em “Arquivos do Norte”, Yourcenar, vê-se ela própria como a criança destinada a conhecer os tumultos do séc. XX. O distanciamento do corpo, o olhar exterior como se nos analisássemos tal qual um personagem, é, no meu entender, um testemunho de humildade e mais ainda, um reconhecimento que só desse modo e apelando aos deuses da imparcialidade, pode um ser humano entregar-se à aventura de se conhecer a si próprio.
Depois de ter lido “Souvenir Pieux” e “Arquivos do Norte”, dedicados respectivamente às famílias materna e paterna da autora, cresce-nos a vontade de saber como terá interpretado o seu próprio século; será que Auschwitz ou Hiroxima lhe riscaram a alma, ou lhe terão causado uma leve indignação como a Comuna ao seu avô Michel-Charles, ou o distanciamento ao caso Dreyfus do seu pai Michel? Talvez o terceiro volume nos ofereça uma resposta justa, anunciada pelo realismo (que alguns podem adjectivar de pessimista, mas que eu não considero) dos últimos parágrafos de “Arquivos do Norte” e pela “advertência” deixada ao seu pai e a Proust no início de “O quê? A Eternidade”, demasiado envolvidos pelo entusiasmo tecnológico e as maravilhas do seu tempo. (“Proust e ele próprio não vêem muito mais longe. Todos cometem o erro de pensar nas satisfações do presente e nos lucros de amanhã, nunca em depois de amanhã ou no século que vem. Marcel não previra a morte que chove do céu, Coventry, Dresden, Hiroxima, nem os aniquilamentos que estão para vir no que ainda é o nosso futuro, nem a atrição produzida em períodos de paz pelos ódios e as rivalidades das nações artificialmente aproximadas.”) Ou talvez a autora decida contornar habilmente as feridas recentes do mundo, aproveitando, ora o fascínio pela figura paterna e a sua vocação de romancista, ora o seu interesse assumido pela História (em especial o período clássico), como escapatórias possíveis à sua vida e ao seu próprio tempo… a ver vamos.

No final dos dois primeiros livros de memórias há uma característica transversal e essencial que devemos salientar e que se prende com o valor incalculável do testemunho. Muitas vezes, para não dizer, quase sempre, passamos ao lado das histórias dos nossos avós e dos nossos pais, vivemos, como Michel e Marcel, absorvidos pelas maravilhas do presente e esquecemo-nos que esse exercício retrospectivo é essencial à construção do futuro. É a base do nosso equilíbrio e do consequente equilíbrio do mundo. Enquanto avançava na leitura, dei por mim a fazer demasiadamente a mesma observação: “Mas porque é que não dediquei mais tempo aos meus avós e às suas histórias enquanto os tinha comigo? Há coisas que queria saber, e que, com a sua partida, transformaram-se em segredos eternos impossíveis de desvendar.” Como escrevi ontem na resposta ao texto da Luciana, não há vidas desinteressantes… talvez tudo se resuma exclusivamente a uma questão de querer e saber escutar.